En parlant de l?objet, on parle tantôt de sa mati?re, tantôt de sa fonction. Le marteau bien manié par son maître n?est que fonction, et il faut se taper sur les doigts pour saisir le côté matériel, physique, pondéreux de l?outil. Les jeux vidéo sont fonction pure: on y tue et on y meurt sans compter, en célébrant les fastes d?une efficacité extatique et indolore. L?affection est le poids du corps, comme le remarquait si bien saint Augustin. Mon corps ne p?se rien quand je suis heureux de faire fonction; d?s que je suis affecté, que je suis patient, que je souffre, que j?aime, je deviens un corps gravitationnel, une mati?re grave. Ce corps qui pour le sujet est l?objet premier, nous r?vons de ne l?assumer qu?en tant que fonction. Voil? pourquoi l?amour fera toujours peur.

Toute division de la mati?re dans un corps nous semble naturellement soumise ? une articulation fonctionnelle. La partie, le coude, l?appendice doivent servir ? quelque chose. Le graphe des usages est mappé sur notre vision des objets. A tel point que nous voyons les choses inconnues comme des masses homog?nes, tout d?un bloc. Nous sommes une esp?ce fabricante: nous comprenons, nous distinguons, nous percevons les étants du monde en tant qu?outils et produits. Car pour nous, le visible des objets se sépare en deux classes: ce qui est perçu en tant que trace du mode de fabrication, et ce qui est perçu comme utilité virtuelle. Entre ces deux classes il s?est développé, d?s le néolithique probablement, une troisi?me: ce qui est perçu comme référence transversale, ? savoir la signification. Nous distinguerons donc, pour les besoins de la discussion qui suit, dans le texte qu?est chaque objet, les traces, les utilités et les signes. Par exemple, le lustre d?un marteau montre qu?il a été bruni ? l?huile: c?est une trace; l?oeil du marteau sert ? river le manche: c?est une utilité; la marque du producteur renvoie ? celui-ci et c?est un signe. Dans une statue, le petit moignon qui relie le coude ? la hanche est une utilité: il diminue les risques de voir le bras se casser, en raccourcissant la longueur d?onde dans le cas d?une vibration de celui-ci. Mais normalement, chez les statues, ce sont les signes qui sont les plus importants.

Le probl?me du signifiant matériel consiste dans la difficulté d?indiquer les propriétés qui signifient. En d?autres termes, il faut construire l?objet ? la façon, en quelque sorte, d?une sc?ne: concentrer tous les feux de la rampe sur les propriétés physiques qui sont porteuses de sens, et dans le m?me temps, cacher dans l?ombre, rendre redondantes, faire table rase de toutes les caractéristiques de la mati?re qui ne servent pas ? la signification. Par exemple, une peinture est normalement plane, afin de liquider tout volume et avec lui toute interférence possible de traits autres que ceux provenant des contrastes de valeur et de couleur. Le bidimensionnel signifie donc dans le plan; toute mati?re signifiante est écrasée sur ce plan, nivelée, égalisée, afin de mieux s?indiquer comme seule source du sens. Tout comme un train dessert une destination, et n?est rempli que des objets et personnes ayant cette destination, et ne prend en ligne de compte aucun autre endroit de son trajet autre que sa destination prochaine, le support matériel de la signification est comme aboli en lui-m?me, projeté vers son sens comme vers sa vérité ultime.