Pareil pari, sans doute, ne sera jamais gagné. Il ne suffit peut-?tre pas de refuser les limites étroites de la spécialisation afin de récupérer le sens prélogique des objets, tout comme il ne suffit pas de les poétiser afin de réhumaniser notre relation avec eux. Et il se peut que cette humilité que je revendique - celle de rester en-deç? de la pertinence des langages - rec?le au fond quelque projet transgressif. Ce qui est certain, c?est que le discours professionnel produit plus de connaissance quantifiable que ne le peuvent nos observations passablement hédonistes et scientifiquement hasardées. Néanmoins, la jubilation d?engendrer du discours ?inclassable?, ainsi que la joie d?assumer le pathos de la singularité me semblent ?tre des péchés mineurs. Certes, rien de nouveau sous le soleil:  les gloses que je suis en train de commettre gardent un air de famille bachelardien, et leur recette se laisse facilement analyser, inscrire dans une généalogie. Mais le plaisir de les coucher sur papier, afin de m?éclairer ? moi-m?me, a posteriori, l?état d?esprit d?o? sont nés les dialogues romains avec Horia Bernea, ce plaisir m?appartient, je le tiens sans aucun doute, et je m?impose de ne pas réprimer l?orgueil de cette paternité.

J?ose attribuer ? ces péripéties non seulement les péchés véniels que je viens d?évoquer, mais encore une vertu implicite: celle de célébrer l?esprit d?équipe, la convivialité laborieuse, la fraternité transparente. Je pense que nous sommes passés trop vite du collectivisme ? l?individualisme et que notre société, atomisée, anomique, aurait besoin d?un culte public de la corresponsabilité. Dans la Roumanie post-communiste, l?autorité ressemble au vol solitaire de la chauve-souris. On attaque s?chement, sur la trajectoire du ressentiment, on cél?bre la personnalité isolée et ? personne il ne chaut de personne, dans une esp?ce d?anéantissement mutuel. Lorsque je préconise la compaternité des ouvrages, je n?exalte pas une superstition du consensus: je soutiens seulement que la somme des rencontres heureuses mesure - en derni?re instance - la qualité de toute société. Que, chez nos, cette somme soit ? peu pr?s nulle, devrait donner ? réfléchir, avant que le phénom?ne ne se banalise.

Présence mythique, Rome nous est apparue comme un terrain subjectif, o? l?on peut mettre en oeuvre l?archéologie de notre propre fondation imaginaire. Certes, la lecture - toute spontanée - ? laquelle nous nous sommes arr?tés est traîtresse par excellence: nous sommes natifs d?une ancienne colonie abandonnée, dont les complexes sont alimentés par une carence générale des documents, et que les cartes médiévales ignorent ou attribuent ? d?autres peuples, disparus entre temps... Terroir qui se dessine ? travers une idéologie défaitiste, o? les visages de l?envahisseur barbare et celui du fugitif autochtone s?effacent également dans une drôle d?énigme, tour ? tour sordide et merveilleuse. Notre espace identitaire, éternellement en construction, toujours déconstruit, trouve ? Rome son antipode idéal. Nos anciens monuments, lorsqu?ils ne sont pas absents, se dévoilent sous un éclairage ambigu, qui se pr?te ? une frustrante pluralité d?interprétations. Dans la Cité éternelle, au contraire: tout, y compris le vestige, est daté, signé, massif, reconnaissable. Curieux me semble, dans l?économie de notre dialogue - dont nous publions ici une premi?re sélection - le télescopage des rôles. Moi, nature extérieurement calophile, j?y semble éprouver une joie morne de ?Barbare? romanisé, tandis que Horia Bernea, nature apparemment fruste, y raisonne comme un po?te latin décadent, qui n?éprouve aucune difficulté ? percevoir le lien subtil entre l?esprit méditerranéen, solaire, de la Rome impériale, et le paganisme exubérant de la création paysanne. L?un compare les contenus et souffre de la disproportion des résultats, l?autre, serein, proclame le triomphe des formes...