Horia Bernea            Je me demande souvent s?il peut exister un croyant qui prie véritablement dans une église comme celles-ci, ? façade baroque, aux autels affreusement spectaculaires et artisanalement sophistiqués, mais qui sont totalement étrangers au christianisme. Je me dis ensuite que, depuis des si?cles, dans une pareille église entrent des hommes qui sont probablement des chrétiens authentiques... Seulement, ma remarque vient compléter, ou bien aggraver, ce que vous dites... Personnellement, je n?ai pas seulement le sentiment que dans un pareil temple on ne peut pas trouver son salut, mais encore que de le fréquenter vous trouble, vous égare spirituellement. Cependant, d?autres y pén?trent et deviennent meilleurs...

Teodor Baconsky Il me semble que quelque chose manque ? notre propre éducation. Nous sommes obligés de faire un gros effort afin de pouvoir ?comprendre? la statue fluorescente vénérée par les chrétiens de la Chine ou des Philippines. Il nous est pénible d?avoir de l?estime pour le carton sur lequel est peint le Christ noir, na?f, de l?Afrique subsaharienne, ou d?apprécier les ?indianismes? du christianisme jésuite de l?Amérique du Sud, bref: la totalité de tant d?interférences (et de différences) stylistiques, culturelles, formelles, chromatiques...

Horia Bernea            Il existe aussi des ?interférences? au niveau du vécu: on ne peut nier le paganisme de certains des exemples que vous venez de citer. Il y a bien des gens qui n?ont rien en commun avec la vie chrétienne. Je ne peux ?tre d?accord avec celui qui pense que le saint est nécesssairement tel que le montre la grande peinture de la Renaissance, o? tous les bienheureux l?vent leur yeux au ciel, tiennent la bouche ouverte et gardent un maintien soi-disant pieux... Lorsqu?une pareille image se fixe, la sainteté elle-m?me n?est qu?une caricature. Ce qui est curieux, c?est que cette attitude est tr?s imitée dans nos églises de Bucarest, o? certains - notamment les femmes un peu bigotes - se donnent exactement ces airs... On est encore une fois devant une preuve d?inadéquation... et en tout cas tr?s loin d?un penchant snob pour la puissance du kitsch.

Teodor Baconsky C?est vrai; vous vous rappelez sans doute ce qui vient de me frapper dans la splendide église des saints Côme et Damien[6]. J?ai été frappé par le fait que le saint ?docteur anargyre? Damien arborait une pose tout ? fait hamlétienne: noiraud, campé dans une austérité fantastique, qui semblait lui venir du Nord et qui n?avait rien de méditerranéen... En regardant ce personnage en mosa?que, je me suis rendu compte combien fausse est notre impression courante que l?art du premier millénaire se soumettait ? un canon extr?mement autoritaire, en sacrifiant les particularités physionomiques, les différences individuelles... Il y a ici un probl?me posé par Ouspensky, mais je ne me rappelle plus quelle est la solution qu?il lui donne: celui de savoir comment on peut reconnaître les saints; il ne s?agit pas que du fait que, depuis des si?cles, les peintres d?icônes font leur saint Nicolas d?apr?s le m?me mod?le, mais aussi du fait que le premier mod?le n?était pas étranger ? saint Nicolas lui-m?me. Il est tr?s possible que l?image du hiérarque ait persisté dans l?esprit de ses contemporains qui l?ont transmise par des descriptions ? la génération suivante. Dans le cas du Sauveur il s?est passé la m?me chose. M?me si la sindonologie a grandi jusqu?? se poser en science ? part, il est néanmoins intéressant de noter que la figure imprimée sur le linceul de Turin co?ncide avec ce type humain. Que saint Luc ait peint la premi?re icône de la M?re de Dieu[7] d?apr?s nature, c?est probablement vrai.