Pourtant, il y avait encore quelque chose: il y avait quelques plats et quelques noms de plats. Madri nous préparait albondigas con meringena, des fricadelles de viande aux aubergines, petites et rondes, bien réduites au four. Ensuite, c'étaient les fritas, des tranches de courgettes frites. Ma m?re en prépare encore aujourd'hui et moi aussi. Il y avait également les buriquitas, des boulettes de pâte farcies d'aubergines ou d'épinard, les agristadas, un plat de courgette ? la sauce aigre; il y avait aussi des plats probablement turcs, désignés par des mots espagnols tels que frujalda, une sorte de ?baklava? (feuilleté aux noix et au miel). C'étaient encore les brumuelus, les beignets de maţa. ? présent, tout cela n'est pour moi que des souvenirs, des traces de plus en plus vagues par lesquelles la profondeur séfarade se retire et se perd en ce qui me concerne. Certes, je peux la récupérer par voie livresque, mais elle ne fait plus partie de la substance de ma vie.

            Il y avait ensuite les gâteaux des jours de f?te, désagréables pour moi comme les f?tes elles-m?mes. Roscas pour la f?te de Pourim, faite d'une pâte dure, bien enduite d'?uf, qui recouvrait une amande de noix broyée. Tout était trop dense, sans saveur, difficile ? manger. Dans mon esprit, la f?te aurait d? ?tre un événement réel, palpitant, qui vous arrache ? la banalité de la vie quotidienne, elle aurait d? ?tre comme une ?sortie d'Espagne?. Or, qu'arrivait-il? Personne ne disait rien sur l'importance de la f?te. Seule ma grand-m?re mettaient des chandeliers sur le buffet, allumés pour peu de temps, et la famille - réunie - parlait de choses ordinaires. Je m'ennuyais terriblement. J'avais la sensation qu'on volait ma f?te, que j'étais enfermée, qu'il n'y avait plus d'issue vers une terre nouvelle, encore plus splendide que l'Espagne qu'on avait quittée. Plus tard j'ai compris que, grâce ? Madri, les f?tes conservaient pourtant une fonction importante, celle de la solidarité familiale et, d'une certaine façon, de l'identité espagnole. On parlait des parents, on mentionnait des hommes de culture qui étaient des Juifs espagnols, on parlait longuement du quartier juif espagnol de Bucarest, presque disparu, et que j'avais du mal ? situer parce que le régime communiste avait changé le nom des rues. Bien longtemps apr?s avoir fini mes études supérieures, lorsque le fr?re de Madri est mort, j'ai participé ? quelque chose qui m'a semble un rituel authentique. Lorsque nous smmes rentrés du cimeti?re, Madri et sa s?ur, la t?te couverte de fichus, se sont assises par terre - ?en sieti? - pour pleurer leur fr?re. L'officiant a récité les pri?res en hébreu et allait venir quelques jours plus tard pour les ?lever de sieti?. Nous étions tous réunis tout autour, des personnes ?modernes?, maladroites et embarrassées devant le rituel, en l'accomplissant comme si c'était une étrange obligation. Seules Madri et sa s?ur se conduisaient naturellement: pour elles, le geste si ancien de se mettre par terre, pour ?tre plus pr?s de celui qui est parti, avait de la puissance, avait du sens, avait un rigueur formelle qu'il fallait respecter. Dans la chambre si famili?re, parmi des gens si familiers, j'assistais ? un geste pour moi presque agressif, ?barbare? dans son immédiateté et sa consistance symboliques, un geste qui m'a donné le go?t de ce qu'est le rituel.