Inhabituelle mais, en quelque sorte, suggestive était également la négligence qu?on avait manifestée ? noter les coordonnées de cette sainte image diffusée ? partir d?un foyer prestigieux de l?orthodoxie. La légende au verso de la carte, en grec et en anglais, ne correspondait visiblement pas au sujet; elle parlait d?une ?Vierge Glikofiloussa (monast?re de Gouvernetou, XVe si?cle)?. La marque d?un ruban adhésif, détaché pendant le transport, laisse deviner que la faute d?impression avait été corrigée, nonchalamment, par des moyens de fortune. Pour les moines, de m?me que pour les fid?les qui la vén?rent, les données exactes (typologiques, historiques, géographiques, bref culturelles) semblent beaucoup moins importantes que la force et le caract?re incontestablement sacrés de l?image dont le garant officiel est sa diffusion ? partir du ?pôle? orthodoxe qu?est le Mont Athos.

Tel que je l?ai reçu, l?objet ajoutait au paradoxe visuel qu?il proposait le secret de son origine et de son identité. Une pi?ce non repérable, tant dans l?immédiat que, notamment, dans le sens des canons iconiques, m?était parvenu d?un endroit ayant, lui, une localisation complexe, particuli?re. Pour la géographie symbolique de l?Orient chrétien, le Mont Athos représente, depuis mille ans, un point privilégié et, en quelque sorte, mystérieux, un lieu de contemplation vers lequel se tournent des chercheurs spirituels appartenant ? l?ensemble des pays orthodoxes et, ? ses débuts, ? l?ensemble des pays chrétiens; c?est un ?laboratoire? o? la tadition est conservée, perpétuée, renouvelée par l?exercice de la méditation vivante, un foyer ? partir duquel elle irradie (1). Lieu de réunion et de confrontation de styles et d'expériences spirituelles divers, d'ethnies et modes monastiques variés  ? du grand cenobium, ? la laure et ? l?idiorythmie, jusqu?aux colybas d?ermites rigoureux -, cet endroit est devenu, dans la conscience commune, une sorte de sommet exemplaire, presque intemporel, o? l'histoire est perçue autrement qu'elle ne l'est par ceux qui sont entraînés dans ses tourbillons et ses convulsions. Dans la conscience commune des fid?les, le Mont Athos est un foyer d'autorité spirituelle, une ?montagne de la tradition?, d'acc?s difficile, défendue, du reste, ? toute créature du sexe féminin. D'en recevoir une carte postale me fit un effet plutôt exotique; c'était comme s'il m'était parvenu ? l'improviste un message d'un pays mythique ? dont je percevais, certes, l'importance symbolique, la longue histoire intérieure, mais dont l'existence concr?te ne me préoccupait pas. Il y a ? Athos un port, des visiteurs, des boîtes postales aussi, peut-?tre. Mais je n'avais jamais pensé me mettre en relation avec cet Athos.