Notre cercle était le premier espace de résonance qui s?offrait ? eux, et de l? le rire, qui était un rire cathartique. Il y a eu donc au cours de ces années-l? un cercle (fermé, bien s?r, pour l?extérieur, mais absolument ouvert du point de vue intellectuel et du point de vue de la communication entre ses membres) dans lequel les probl?mes abordés étaient pensés jusqu?au bout. Comme on pourrait l?imaginer, peu ? peu tous ceux qui y appartenaient furent marginalisés, éloignés de leur lieu de travail et remplacés par des cadres nouveaux, dont la structure mentale était monolithique, dont la personnalité comportait moins de couches et qui étaient s?rement incapables de s?intéresser ? quelque problématique ? douteuse ?. Ils furent petit ? petit considérés comme ? dangereux ? ? cause, soi-disant, de leur origine, de leur formation bourgeoise etc. Du temps de Ceauşescu, il n?y avait plus ? dans les postes qu?ils avaient occupés jadis ? des cadres d?une telle envergure intellectuelle.

Il est impossible que ce groupe n?ait pas suscité des soupçons. Je me rappelle que, vers 1955-1956, Paul Georgescu, dont l?intelligence était vraiment brillante, mais qui avait une complexité psychique du type disons dosto?evskien, m?a rendu visite aux éditions o? je travaillais pour me mettre en garde par un discours voilé, extr?mement allusif. En se trouvant dans le bureau d?un personnage qu?il n?a pas nommé, lorsque ? un certain moment celui-ci aurait quitté la pi?ce, il aurait ? vu ? un dossier o? l?on affirmait que je n?étais pas le moins du monde attaché au marxisme et que, bien que j?eusse été dans la Résistance et membre du Parti Communiste Français, au fond j?avais d?autres convictions, que la scolastique et le Moyen-Âge occidental m?intéressaient plus que le marxisme et en ce qui concernait les changements politiques du pays, mon enthousiasme laissait beaucoup ? désirer. Il m?avait laissé l?impression qu?en réalité il avait lui-m?me fourni ces informations qui n?eurent aucune conséquence parce que notre groupe n?avait pas rapport au domaine de la politique pragmatique. Mais c?est encore une preuve du rôle double, de la double posture : en me prévenant, Paul Georgescu se débarrassait des probl?mes que lui créaient les petites informations qu?il était sans doute obligé de fournir de temps en temps.