Ce processus est tr?s bien illustré par la correspondance unilatérale qu?il m?a envoyée pendant longtemps apr?s son départ pour l?Amérique. Au début, il m?envoyait de longues lettres, des lettres extr?mement longues auxquelles, incurablement imbécile, je ne répondais pas ; peu ? peu elles s?écourt?rent, s?espac?rent et finalement cess?rent de me parvenir. Elles devenaient de plus en plus courtes au fur et ? mesure qu?il s?accommodait ? l?espace culturel occidental, jusqu?? ce que, sans douleur, insensiblement, il parvînt ? couper ce cordon ombilical. Il était conscient du caract?re univoque de cette correspondance : ? un certain moment il m?envoya une grosse enveloppe contenant une ? lettre vide ? de 32 pages : sur la premi?re il avait écrit ? Cher Mihai ? et sur la derni?re ? Ton Toma ?.

Sarea pămîntului(Le Sel de la terre), publié en 1978, a été le fruit du hasard. De 1964 ? 1968, il y a eu un moment d?ouverture, lorsque Ceauşescu essayait de gagner l?opinion publique ? sa cause ; la société roumaine parcourait une étape de libéralisation illusoire, d?adhésion (sans horizon) au printemps de Prague. Certains activistes dans le domaine de la culture ont pu alors voyager ? l?étranger. Cela a été le cas de Alexandru Andriţoiu, qui était rédacteur en chef de la revue Familia, et qui avait fait quelque chose de tout ? fait remarquable : apr?s la mise en liberté des intellectuels, il prit dans sa rédaction Ovidiu Cotruş, Nicolae Balotă, Ion Negoiţescu, Radu Enescu et Gheorghe Grigurcu, une équipe absolument exceptionnelle. Or, en se rendant ? Paris, Andriţoiu a rendu visite ? Monica Lovinescu et ? Virgil Ierunca, et s?est entretenu aussi avec d?autres écrivains roumains de l?exil. Rentré dans le pays, il m?a dit : ? Monsieur Şora, je savais que vous étiez éditeur, je ne savais pas que vous étiez l?auteur d?un livre de philosophie, paru chez Gallimard. Tout le monde me demandait comment vous allez. Vous devez écrire dans Familia. Je vous réserve les pages du milieu. ? Je n?ai pas pris en compte cette invitation jusqu?au moment o? des coups de téléphone pressants, ensuite désespérés, me sollicit?rent le matériel.

A cette époque-l?, nous étions nombreux dans l?appartement ; non seulement ma femme et moi, comme aujourd?hui, mais aussi nos trois enfants. Chaque pi?ce était occupée, mon bureau était placé dans une niche du corridor. Le soir, apr?s que tout le monde f?t allé se coucher, je me suis dit : ? Allons, il faut bien faire quelque chose ?. J?ai considéré qu?un certain livre, que je me souvenais avoir lu depuis longtemps, aurait peut-?tre pu me fournir une idée, ne f?t-ce que pour décoller. C?est ainsi que, tout en chercheant l?inspiration, j?ai relu un tas de livres pendant cette nuit-l?. Dans la nuit d?apr?s, j?ai traîné un peu, j?ai reçu un autre coup de fil désespéré. La troisi?me nuit, je me suis souvenu du texte de Toma Pavel.