Teodor Baconsky            Une enqu?te dans un journal français annonçait que la majorité des él?ves qui regardaient un tableau de la Renaissance figurant le Martyre de saint Sébastien croyaient qu?il s?agit d?un visage pâle torturé par les Peaux-Rouges... Il est clair que s?ils avaient vu le th?me sous la forme d?une mosa?que carolingienne, la confusion n?aurait pas eu lieu (m?me si leur inculture religieuse serait restée tout aussi grande). Quoi qu?il en soit, l?hypoth?se est improbable, parce que l?art carolingien ne vibrait pas au naturalisme de la douleur physique: un saint Sébastien fait ? Aix-la-Chapelle, ? l?époque, n?aurait pas exhibé ses fl?ches. Il y a l? une question, mais il est tr?s difficile de répondre... D?apr?s vous, le matériel donne un signal...

Horia Bernea            Mes conclusions infirment sans cesse l?histoire officielle et scolaire de l?art. Partout le m?me scandale. Pourquoi Van Gogh me semble-t-il imbibé de sacré, alors que personne ne le consid?re comme un peintre religieux? Parce qu?il vit compl?tement dans la vérité de l?art, dans la vérité du geste artistique et que ses motivations sont d?ordre mystique. Il y avait en lui du moine, sa façon de travailler était ascétique, sans parler de la façon dont il manifestait son extraordinaire don, bien qu?il ait été condamné ? la marginalité... Ce n?est peut-?tre pas le meilleur exemple d?un asc?te, mais c?est un excellent exemple de don de soi...

Teodor Baconsky En d?autres termes, l?art sacré (ou l?expérience artistique du sacré) n?est pas lié ? la présence - et événtuellement ? la composition - de certaines formes ou figures obligatoires...

Horia Bernea            Non. Et en voyant ces kilom?tres de sculptures et de peintures - des centaines de kilom?tres -, on commence ? comprendre la réaction des artistes modernes.

Teodor Baconsky Comme qui dirait ?on balance tout ? la poubelle??

Horia Bernea            Oui, on balance tout ? la poubelle, mais on ne recommence pas: on va faire quelque chose de compl?tement nouveau. Il est vrai que la tension de cette rupture n?a pas eu d?s le début la violence dans la contestation qui a été celle des avant-gardes. Le ?rejet ? la poubelle? a lieu seulement au début du XXe si?cle, aux alentours de la révolution bolchévique.

Teodor Baconsky Avant la politisation finale des arts, les ?trahisons? avaient lieu par omission, par amnésie délibérée...

Horia Bernea            Van Gogh ou Cézanne souhaitaient avec pathétisme libérer l?art, le sortir de la noirceur et de la poix de l?atelier. Ils sentaient que la vocation ultime de l?artiste authentique est de glorifier quelque chose. Ils combattaient encore pour la liberté de louer, et non pour le droit de détruire... Peu nombreux sont les exég?tes qui ont suivi la fibre de ces structures psychiques. Chez Van Gogh on n?a retenu que le côté expressionniste, chez Cézanne, seule la passion pour l?analyse des formes, qui allait engendrer le cubisme... Admettons!