Seul le nom de famille, différent des noms roumains, me le rappelait. Bien entendu, ma grand-m?re parlait espagnol avec son fr?re et sa s?ur, c'est-?-dire le castillan du XV^e si?cle, modelé par quelques centaines d'années de séjour dans les Balkans et auquel se m?laient des mots roumains. Je n'ai jamais eu l'envie de l'apprendre. Mon p?re ne le parlait pas non plus. C'était la langue des grands-p?res; c'était une langue d'intérieur. Mais j'aimais l'entendre. Grand-m?re m'appelait ?querida? et nous l'appelions Madri, de madre. Madri avait eu une robe de chambre de molleton rouge, qu'elle portait encore ? l'époque de mon enfance. Lorsqu'elle était plus jeune, dans ses moments de sévérité et ? cause de sa robe de chambre, ses enfants l'appelaient Torquemada. Je savais que Torquemada avait été un inquisiteur terrible, mais longtemps son nom s'est associé pour moi ? la robe de chambre rouge et beaucoup plus tard j'ai appris qu'il avait été aussi un théologien tr?s compétent. Trop compétent m?me?

            Madri nous racontait parfois le départ des Juifs de l'Espagne qui, m?me s'il avait été une expulsion, devait ressembler - dans sa fierté et dans sa réserve de Juive espagnole - ? un sorte de procession tr?s digne. Elle nous racontait comment les chefs des communautés avaient placé de jeunes instrumentistes ? la t?te des groupes d'exilés et comment, enveloppés dans les chants, les familles s'étaient mises en route de façon ordonnée. Au fond, tout cela est vrai, je l'ai retrouvé dans les témoignages historiques. Mais les sons du pandero étaient destinés ? encourager des gens déracinés, exclus, qui emmenaient aussi leurs moribonds. Pour Madri cependant, les événements devaient avoir une mesure et un aspect plein de sobriété, sans pathétisme.

            Une fois, elle nous a raconté l'épisode biblique du voyage en Égypte de Joseph et de ses fr?res. Tel qu'elle nous le racontait, il ne ressemblait pas du tout ? un texte scripturaire, c'était plutôt un conte - situé entre l'histoire et le mythe - appartenant au destin des Juifs, au m?me titre que l'abandon de l'Espagne chérie, le pays et l'époque de leur splendeur culturelle et religieuse, pour se réfugier dans l'hospitalier Empire ottoman. Pour moi, les récits de ces voyages forcés, de ces ?sorties? obligées étaient pleins d'exotisme. Moi, j'étais une sédentaire et je le suis encore. En outre, dans les années '60-'65, lorsqu'elle me racontait tout cela, les voyages ? l'étranger étaient quelque chose de peu vraisemblable en Roumanie, l'horizon de la vie était tr?s limité. ?tre venu de si loin, avoir été capable de repartir ? zéro ailleurs, dans une autre culture et dans un autre paysage, c'était pour moi l'image de mon ascendance séfarade dont j'étais fi?re. C'était la dimension de l'aventure, de la liberté, de ma différence enrichissante que j'étais cependant contente de garder uniquement ? la mani?re vague des récits de Madri.