On peut dire que désormais Athos passe dans l?invisible. Entendons-nous bien : ce qui passe ainsi au-del? c?est sa sainteté, la sainteté de son myst?re. L?expression peut sembler quelque peu obscure ou bizarre ? elle est pourtant stricte et réaliste ; une expression dont on peut poursuivre le sens ? plusieurs niveaux. L?Athos visible ? avec ses grands monast?res, avec ses cérémonies somptueuses, avec sa vénération amplement mise en sc?ne et avec tout ce qui risque de devenir routine ? forme une sorte de support, de socle auquel il ne faut pas s?arr?ter. Je suis devenu conscient du seuil qu?il fallait franchir lors de mon premier voyage, en montant vers Simonos Petra. Quoique accoutumé au paysage athonite par des lectures et des images, j?ai eu une sorte de vertige extra-temporel. Entre la mer tumultueuse immédiatement présente comme dans un gouffre et la verticalité zénithale du mont, ce qui surgit devant mes regards fut un monast?re... tibétain. A l?époque je n?avais pas encore vu le Tibet, j?étais ? peine en route vers l?Inde, mais je fus frappé par la ressemblance avec les monast?res de Potala, Sera, Drepung, Tashilungo : des édifices entre ciel et terre, étonnants par leur autonomie ? ontologique ?. Dans les deux cas, on a affaire ? une formation cristallisée d?abord dans une vision intérieure qui ? précipite ? dans l?édifice visible de mani?re analogue ? non pas identique, certes, puisque l?identité de deux traditions différentes est impossible. Il y a, dans les deux cas, la m?me concordance entre le paysage et l?aspiration vivante du moine qui parcourt inévitablement les m?mes voies ou les m?mes configurations. En regardant Simonos Petra, je me disais : les signes de l?invisible sont l?, il y a l? des ouvertures entre l?invisible et le visible. C?est un paysage presque himalayen, de cime, un paysage réellement supra-réaliste.

Je dirais, en second lieu, que l?invisible est exactement ce qui conserve et perpétue l?esprit d?Athos en tant qu?esprit créateur. Non pas conservateur, routinier, circonspect et rétractile, mais aventureux, ouvrant ? au-del? des sentiers du mont et de ses hauteurs ? de nouvelles voies intérieures. En employant les termes consacrés, on peut dire qu?Athos est passé dans l?invisible par la contemplation, par la pri?re, par cette ? guerre invisible ? qui assume ? sans sonorités et sans présomption ? tout le devenir de notre cycle actuel. Mes compliments ? M. Paléologue d?avoir cité V. Hugo, la grand barbu de notre romantisme unanime, qui, lui, mentionnait de tels personnages qui prient pour tous ceux qui n?ont pas su prier ou qui n?ont jamais prié. A Athos, la chose et vraie et presque d?usage : j?ai assisté ? des offices nocturnes, pendant lesquels le temps avait une qualité différente et o? l?on sentait la porte de l?invisible entrouverte. Un des p?res m?a dit : ? nous essayons d?assumer le sommeil de tous ceux qui dorment en ce moment, et de le porter nous-m?mes en état de veille ?.

Enfin, on pourrait évoquer ces ermites absolus sans trop y insister, car on risquerait de les percevoir sous l?esp?ce du fabuleux. Parmi les symboles courants de l?invisible, la catégorie des ermites occupe d?ailleurs une place de choix. J?ai vu moi-m?me de loin des grottes sapées dans la montagne o? un de ceux-ci pén?tre apr?s le déc?s de son prédécesseur. La communication (le pain qu?il reçoit d?en bas et le résultat du travail manuel qu?il y envoie) se fait par une corbeille qui monte et qui descend pr?s d?une barque amarrée ? proximité du rivage. Lorsque la corbeille ne descend plus, alors commence la tr?s difficile ascension de l?autre côté du rocher pour trouver la trace corporelle de celui qui vient de trépasser ; son abri sera finalement occupé par quelqu?un d?autre. Les statistiques n?ont plus de sens ici ; nous sommes dans le qualitatif pur, total. Nous ne savons pas si des filiations pareilles sont nombreuses et si elles sauront survivre. Mais il est certain qu?elles existent et nous espérons qu?elles subsisteront jusqu?? la fin. Avec ce ? jusqu?? la fin ? s?articule une des plus tenaces, des plus persistantes traditions ? Athos. C?est une tradition symbolique tr?s ancienne, qu?on retrouve aussi dans l?Islam ou dans les milieux hébra?ques : celle des saints et des justes invisibles. A Athos subsiste la tradition des sept ermites inconnus, établis sur le sommet du mont. Au VI^e si?cle, Barsanuphe affirmait que si Dieu accepte que le monde dure encore c?est grâce ? de telles figures qui prient pour lui : ? la terre comptait trois hommes parfaits devant Dieu, ayant surpassé la mesure humaine et reçu le pouvoir de lier et de délier : Jean ? Rome, Elie ? Corinthe et un autre dans l?éparchie de Jérusalem ?, o? vivait Barsanuphe lui-m?me. Il pensait ? lui-m?me, ce qui est l?expression extraordinaire de la libération de soi car c?est seulement en cet état qu?on peut prendre en charge toute la durée du monde. Telle serait l?expression supr?me, presque fabuleuse ou, pour le dire mieux, symbolique de l?invisible, dont le topos, le socle est Athos en tant que tel.