Une époque de la muséification

Horia Bernea            Au fond, la période actuelle est une période de muséification. On crée infiniment moins qu?on n?inventorie et ne stocke. Dans tous les domaines! Ce n?est peut-?tre pas clair pour beaucoup, mais le musée est le produit spécifique de la société moderne tr?s tardive, tr?s récente. On ne peut l?associer proprement ? l?encyclopédisme du XVIIIe si?cle. A cette époque-l?, ce sont seulement les premiers collectionneurs qui apparaissent, les premi?res accumulations de ?curiosités? dans un espace donné. La peinture est peut-?tre le premier art qui prend le pouls de la réalité, comme la musique est le dernier. Or, avec les premi?res manifestations du fauvisme et surtout du cubisme, au début du si?cle, l?idée de récupération parvient ? ?tre conçue clairement, selon une variante que j?appellerais active. A cette époque, la récupération avait un degré de liberté beaucoup plus grand que l?attitude récupératrice d?aujourd?hui, une liberté enviable. On se permettait de récupérer l?art n?gre et de jeter ? la poubelle l?impressionnisme, le romantisme ou bien la fade peinture néoclassique française, celle qui a suivi la Révolution. Ce que nous ne pouvons plus nous permettre. Je ne parle pas seulement en tant qu?homme de musée, mais aussi en tant qu?artiste. Notre si?cle a créé donc ce type de civilisation: le type récupérateur. C?est peut-?tre aussi par structure intérieure que j?y suis plus sensible. Spirituellement parlant, certes, je suis lié ? la tradition chrétienne. Mais par structure je me sens proche de l?attitude des Egyptiens; je voudrais que tout dure éternellement. J?ai horreur des choses passag?res; je suis atterré m?me ? la fin d?un pot entre amis. Par structure, j?éprouve une terrible attraction pour les choses qui durent, qui résistent. En tant que peintre, j?ai été profondément contrarié, par exemple, par la disparition du paysage dans l?art, ou bien lorsque l?idée du portrait est devenue un non-sens. Il existe, bien s?r, une explication utilitariste: la photo l?a remplacé. Mais ce n?est pas la raison véritable. Il s?agit d?une fatigue de l?artiste (et non du public, comme on l?a soutenu), une fatigue de l?artiste qui ne s?investit plus dans un effort intégrateur, récupérateur. C?est un effort tr?s important et, en quelque sorte dépourvu d?égo?sme; car on renonce ? s?exprimer, ? se présenter soi-m?me d?abord... afin de faire vivre l?expérience des prédécesseurs.

Si on classait les artistes selon leur attachement, dans leur oeuvre, ? l?idée de récupération, moi j?aurais tendance ? incarner le type récupérateur ? cent pour cent. Longtemps avant de faire du musée, j?ai été obsédé, dans ma peinture, par le fait que plusieurs moments de l?histoire de cet art et bien des expériences du passé ont été abandonnées sans avoir été véritablement parcourues, consumées. C?est ici qu?intervient mon attitude militante en tant qu?artiste. J?ai l?impression que tout le déploiement de forces de l?art moderne a eu lieu sous l?empire d?une pression qui a mené ? l?abandon de certaines valeurs essentielles pour l?acte artistique. La passion récupératrice est, ? mon sens, une avant-garde ? l?envers. Je conf?re ? l?idée d?avant-garde un sens noble, un sens qu?elle n?a malheureusement pas toujours eu: celui du refus de la routine, et, en m?me temps, d?effort. Refus du confort qu?offre un style cristallisé, achevé, sans risques, bien appris. La récupération m?apparaît comme avant-garde parce que c?est le fruit d?un long effort de comprendre, disons, les ?causes finales? de l?acte artistique. Les manifestes de l?art moderne soutenaient que l?oeil est usé, dépassé, qu?il faut s?y prendre autrement, d?une façon révolutionnaire, afin de l?impressionner. On a également soutenu qu?une certaine expérience intérieure est incommunicable... Or, l?attention récupératrice m?a prouvé que ce n?est pas tout ? fait vrai; que l?important c?est une certaine qualité d?investissement intérieur de l?artiste, celle que j?ai évoquée, et qu?elle ne manque pas de recevoir une réponse de la part du public; le spectateur reprend et parcourt - ? travers ce qu?il a de plus subtil en lui - le trajet proposé et parcouru par l?artiste.