Horia Bernea            Examinons le cas d?un art soi-disant mineur, l?art décoratif. Par exemple ces incrustations de mosa?que (le chandelier pascal, les ambons, le parapet de marbre qui sépare la schola cantorum de l?autel), par Vassaletto, ? San Clemente, pareilles ? celles que nous avons vues ? San Lorenzo fuori le Mura[5]: on pourrait en dire qu?elles sont une création italienne du XIII-e. Et pourtant, il n?en est rien. Ces objets illustrent un art parfaitement intégré dans la grande matrice de l?art byzantin. Nous avons regardé plusieurs spécimens de la peinture romaine conservée ? Pompéi (exposés actuellement au musée de Naples) et vous avez dit: on se croirait ? Fayoum! Voici donc que, depuis la fameuse oasis égyptienne et jusqu?? Pompéi, il y avait une m?me optique.

Teodor Baconsky Cet effet de contigu?té tient peut-?tre également ? un certain cosmopolitisme hellénistique, c?est-?-dire pas nécessairement ? la simultanéité de sensibilités qui se manifestent identiquement en plusieurs lieux, mais plutôt ? l?énorme exportation de l?Orient vers l?Occident et ? la création d?une Commonwealth gréco-latine...

Horia Bernea            Lorsque vous disiez que leur formation était mince ou que vous parliez de leur background historique, vous sembliez impliquer que nos prédécesseurs étaient en quelque sorte plus na?fs, plus candides...

Teodor Baconsky Non, je voulais simplement dire qu?ils ne voyaient rien de tout ce qui nous est directement accessible ? nous-m?mes: 80% de ce que nos voyons aujourd?hui se trouvait littéralement sous terre.

Horia Bernea            Le go?t du passé, de la patine, du fragment n?est pas qu?un réflexe ?postmoderne?; le hasard et une sensibilité intégratrice aiguë peuvent vous faire découvrir de nouvelles catégories de la ?vue?.

Teodor Baconsky Je préf?re poser le probl?me du kitsch religieux dans le contexte de l?anthropologie religieuse, c?est-?-dire d?un commentaire portant sur la façon dont on vit aujourd?hui le religieux. Un exemple pris au hasard serait l?iconographie de Padre Pio. C?est un illustre personnage de notre si?cle, qui a joui de la réputation d?un véritable thaumaturge. Le Pape actuel lui écrivait de Pologne dans les années 50, en le conjurant de prier pour deux de ses amis, dont l?un était gri?vement atteint d?un cancer: au bout de trois semaines, le malade était guéri. Nous avons par conséquent des documents qui attestent la sainteté de ce Padre Pio; il a d?ailleurs été béatifié, apr?s que le peuple le vénérait déj? comme un saint: plus de quatre millions de p?lerins prient chaque année au tombeau de ce P?re capucin. Il a guéri des milliers de personnes, de pr?s ou de loin, lorsqu?elles sont entrés dans l?horizon de sa pri?re. Cependant, pour ce qui est du vocabulaire visuel, de quelle mani?re se transmet la mémoire de ce personnage? Sous forme d?autocollants ronds sur les pare-brise des voitures; on m?a offert un calendrier o? Padre Pio apparaît baigné de bruns rappelant le go?t de la peinture post-Tattarescu. Tout est rigoureusement horrible dans l?iconographie de Padre Pio, mais nul fid?le (ou infid?le) ne saurait contester que cet ecclésiastique a atteint ? la sainteté, en guérissant les hommes de leurs souffrances, de leurs maladies et ainsi de suite. C?est étrange, dans la mesure o? la déchéance de la valeur artistique dans la zone de l?art sacré ne co?ncide pas, comme on pourrait s?y attendre, ? une dégénérescence du religieux en superstition: les deux peuvent cohabiter, ce qui transforme le kitsch en un paradoxal exercice d?humilité...