La ville araignée

24 avril 1990: Hélicopt?re. Aéroport militaire d'Otopeni, 9h.

A la mani?re des archéologues qui ont recours ? la vision aérienne pour découvrir des vestiges souterrains, nous avons préféré regarder du dehors, sortir du noyau de l'objet de nos recherches, prendre nos distances tout en continuant notre investigation. Que de choses s'éclairent quand on les voit d'en haut ! Nous aurions d? commencer par ce vol au‑dessus de Bucarest. Au sol, tout avait l'air chaotique, mélange d'achevé et d'inachevé ; d'immenses zones désertes, transformées en terrains vagues. Le projet semblait se figer par manque de ?projet?. Les rues de l'ancienne ville étaient brusquement coupées par les façades compactes des nouveaux immeubles, pareilles ? un barrage inexpugnable. De l'hélicopt?re, il devenait évident que le sens général du ?Centre Civil? allait définitivement ? l'encontre du sens axial historique de la ville, ? savoir nord‑sud.

En photographiant et en filmant, en reconstituant les itinéraires des translations d'églises, en tournant en rond au‑dessus de l'immense quartier, véritable cité politique et administrative, destinée ? la nomenklatura, j'ai essayé de définir ce qui m'est apparu comme caractéristique de l'espace totalitaire.

Ce mod?le utopique de la cité idéale de l'homme nouveau se définit par une rupture irréversible avec le passé. Il a emprunté ? la rhétorique urbaine de la pompe impériale les archétypes architectoniques, devenus presque des canons pour l'urbanisme stalinien ou nazi : les colonnes, les arcs de triomphe, la tribune, la place circulaire, etc.

Les archétypes spatiaux : la direction axiale, les alignements, les méga‑effets de perspective. Les archétypes urbanistiques : l'avenue gigantesque, sorte de tunnel susceptible de faire affluer les masses vers l'énorme place aménagée en vue de meetings et de défilés, contraires ? l'idée de forum démocratique. Cet ensemble cohérent était censé reproduire l'image fid?le de la hiérarchie de la société roumaine : nous l'avons appelé ?la ville-araignée?.

Un peu ? côté, le palais de Cotroceni, prestigieuse résidence du dictateur. Juchée sur une butte artificielle, isolée, située au centre passé et futur de la ville, telle une énorme araignée, se trouve la Maison de la République, si?ge du Parti-Etat. Lieu de regroupement des institutions centrales du pouvoir, représentant la dictature d'un seul. Vision superlative du château kafka?en. Le sommet de l'espace totalitaire.