Horia Bernea            Mais est-ce que vous voyez le saint évangéliste Luc faire une chose pareille?... Je ne peux pas l?imaginer en train de peindre la sainte Vierge. Je crois ? cette légende pieuse, ? son sens édifiant. D?autre part pourtant, l?icône est un signe de crise, la réponse ? une absence. Je ne crois pas que le disciple et la M?re de Dieu aient pu esthétiser leur relation.

Teodor Baconsky Quoi qu?il en soit, le probl?me est posé... Je me rappelle qu?au Musée du Paysan Roumain, ? la veille de l?inauguration de la premi?re salle des icônes, vous avez couvert une table avec des reproductions noir et blanc de quelques dizaines de figures du Christ, et la premi?re chose dont on se rendait compte, c?était que, soit qu?on les ait regardées séparément, soit ensemble, on reconnaissait qu?elles avaient le m?me sujet...

Horia Bernea            La ressemblance ? l?archétype!

*

Teodor Baconsky            J?ai lu quelque part que, de l?avis de certains, les villes auraient un ?sexe?: la ?virilité? de Rome semble ainsi évidente face ? la féminité de Venise, etc. La projection est facile: Rome représente la force, tandis que Venise respire la grâce... Une division, ? mon sens, assez forcée. Pensez-vous qu?elle puisse ouvrir de nouveaux horizons d?observation? On peut certes argumenter: il y a ? Rome une domination de l?esprit d?organisation, une cohérence administrative, mais jusqu?o? peuvent aller de pareils transferts?... Le fait est que Rome ne me semble nullement ?tre une sorte d?expression triomphale de la masculinité. Elle a sa grâce, d?une part, et d?autre part une sorte d?indétermination qui, dans l?histoire de la ville, contredit notre cliché sur l?ordre romain...

Horia Bernea                        Quand on affirme cela on ne pense, je crois, qu?? la Curie, au Sénat, ? ce type de bâtiment pur, simple, compact...

Teodor Baconsky ...Rectangulaire, o? se déroule, de façon disciplinée, l?exercice du gouvernement. Mais la ville, les rues et surtout cette végétation dont nous avons fait le principal personnage de l?esprit édilitaire de Rome, tout appartient ? un ensemble dont les attributs sont surtout féminins.

Horia Bernea            Je perçois m?me une vaste région d?imprévu... Avec des affirmations comme celle que vous venez de citer, on a souvent essayé d?expliquer - en code psychologique - des phénom?nes bien plus profonds et plus importants. Je pense en premier lieu ? la colossale expansion d?une petite tribu latine, qui occupait la zone du Tibre et Ostie, mais qui parvient en fin de compte ? conquérir toute la péninsule (apr?s avoir vaincu les Etrusques), et se dilate ultérieurement dans tout le bassin de la Méditerranée.. En un peu plus de deux si?cles, cette tribu parvient ? régir le monde... Ici, selon moi, il y a quelque chose qui est difficile ? expliquer, qui tient plutôt de la Providence...