Ils ont bouclés leurs valises, tour ? tour, et ils sont partis. Immédiatement apr?s, il y a eu la folie des lettres. Sans se soucier de la censure, tout le monde racontait. Maria m'envoyait dans ses enveloppes des rubans en taffetas écossais, et l'enveloppe, d'une mani?re inexplicable, arrivait en Roumanie. Elle envoyait aussi des fleurs s?ches, du jasmin, des petites icônes, tout ce qui lui passait par la t?te. Bebeca, la s?ur de ma m?re, avait un autre probl?me, lorsqu'elles s'étaient séparées elles avaient convenu de communiquer sur la situation de Roumanie dans un langage "codé". Si les choses allaient mal, ma m?re devait dire que la pauvre Katerina était malade, si ça allait bien, elle devait évidemment dire que Katerina était bien portante. Simplement, ma m?re a oublié la convention et pendant longtemps elle n'a pas donné de nouvelles de Katerina. Lorsque Bebeca s'est mise ? insister en s'intéressant du sort de Katerina, ma m?re a cru que sa s?ur était devenue folle. Katerina était le nom d'une cousine de mon p?re, que Bebeca avait d? voir deux ou trois fois dans sa vie, et ma m?re ne comprenait pas la raison d'une telle insistance. De temps ? autre, elle écrivait que Katerina allait bien. C'était le tour de ma tante de croire que maman n'était pas bien dans sa t?te, parce que tout le monde passait ? travers le rideau de fer des nouvelles on ne peut plus sinistres, seule ma m?re avait l'air contente. Elles se sont expliquées vingt ans apr?s, lorsqu'elles se sont revues. Vingt ans apr?s!

            Je pense souvent, avec une émotion tr?s forte, ? tous mes Grecs qui sont partis de Brăila, dont la plupart sont morts ou oubliés. Combien d'histoires n'ont-ils pas emportées avec eux! Que de livres de mémoires, d'histoires vraies, ? jamais perdus! Nous allons nous aussi trépasser, et nous ne saurons pas pourquoi ils venaient ? Brăila, si cela avait été ? leur profit ou au contraire. Par exemple, Spiridon Patrichios, l'arri?re grand-p?re d'Izabela Eleni, qui vient de naître aujourd'hui m?me ? Honolulu, et mon grand-p?re, il n'a pas gagné un sou en venant en Roumanie. A sa mort, apr?s 42 ans de navigation sur le bateau Stelaki, il n'avait ni de maison, ni d'économies. Il avait entretenu, avec son salaire de capitaine honn?te, une femme, deux filles et une belle-m?re. Si je devais résumer les années passées ? Brăila, je dirais que, tout simplement, il aura vécu.

            Et si l'on pense au début héro?que de tout cela... Au début du XXe si?cle, en Céphalonie, dans le village de Markandonata, vivait un maire. Il avait quatre fils et quatre filles. D'apr?s l'héritage qu'il nous a laissé, je suis tenté de croire qu'ils avaient bien de quoi vivre. Et pourtant, un beau jour, ne voil?-t-il pas que ses fils viennent lui dire, ça y est, papa, nous, on part en Roumanie! Je crois qu'il en est resté bouche bée. La mémoire de la famille conserve un jugement tout ? fait sage que l'arri?re grand-p?re, le maire, aurait prononcé; il leur aurait dit, mes enfants, l? o? vous serez partis, vous serez des étrangers, et lorsque vous serez de retour, vous serez toujours des étrangers. Ils n'en ont eu cure. Ils sont montés sur leur bateau et jusqu'? Brăila ils n'ont pas fait halte. L?, trois parmi les quatre fr?res se sont arr?tés un peu et ils sont rentrés. De toute évidence, ce n'était pas le bonheur, l?-bas. Spiridon Patrichios est resté et pendant toute sa vie il a été Spiru le Grec, et s'il retournait dans l'île pour revoir sa famille, on l'appelait Spiru le Roumain. Les choses se sont passées exactement comme le maire l'avait prédit!