Je ne l?aimais plus du tout. Et alors, en désespoir de cause, je me suis posé, pour commencer, une question. La réponse ne vint pas. Je formulai une objection collatérale. La réponse se débloqua. Et je continuai? Pendant cette troisi?me nuit, j?ai écrit les deux premiers chapitres du Sel de la terre. Le déclic a été extraordinaire. La problématique de l?ontologie était, pour moi, essentielle. Mais je savais que je ne pouvais pas aborder les choses de cette mani?re, qu?il fallait emprunter une sorte de chemin de traverse. Alors j?ai choisi d?attaquer par le probl?me du langage. Cette nuit m?me, m?est apparue toute la problématique du pré-langage. Il y avait sans aucun doute des affirmations que j?avais faites auparavant, un peu ? droite et ? gauche, ? Toma Pavel en premier lieu. Pourquoi devant lui ? Parce qu?il se trouvait dans un moment o? il était fou de structuralisme. Or, le structuralisme ne constitue qu?un type d?analyse, qui met en évidence une seule couche de l?univers du langage. On ne peut pas jeter par-dessus bord le structuralisme parce que c?est une couche opérationnelle extraordinaire, mais il est loin d?avoir résolu tout le probl?me de la communication. En fait, le probl?me de la communication renvoie ? une probl?matique de la communion, car l?origine du langage est de nature ontologique.

Pendant cette nuit, je me suis rendu compte du fait que j?étais en possession d?une problématique, m?me si elle n?était pas encore tr?s nette. Je ne savais pas o? elle me m?nerait, ? proprement parler je ne savais pas exactement dans quelle direction pouvait me conduire chacune des solutions que j?envisageais en cours de route. Mais j?avais un rem?de extraordinaire contre le blocage de la pensée : le travail manuel. Au moment o? je me bloquais, je me mettais ? faire consciencieusement la lessive. Cela a été la meilleure méthode pour surmonter les moments difficiles, les moments o? je n?avais pas de réponses aux questions que je me posais.

L?idée d?aborder le th?me du dialogue m?est venue en France. En 1941-1942, je me trouvais déj? ? Grenoble, j?ai écrit un livre de 400 pages ? mon syst?me, quoi ! ? que je voulais nommer Limite (Limites) : c?était la problématique de la finitude, des limites, donc d?une certaine mani?re une problématique de la clôture. Mais, puisque Dan Botta avait publié un livre avec ce titre, j?ai d?, ? mon immense regret, l?appeler Margini (Marges), ce qui n?est pas exactement la m?me chose. J?ai abandonné pourtant l?ouvrage parce que je n?en étais pas content, je n?étais pas parvenu ? résoudre le probl?me du mod?le ontologique, le probl?me de l?Un-multiple.