Comment s?est déclenché mon go?t pour la créativité ? Un jour j?ai regardé ma main et j?ai découvert qu?elle pouvait représenter un ?tre humain. Ce fragment est la t?te ? j?avais m?me dessiné ici, sur la phalangette du pouce, un petit visage ? voici le cou ? quand il est gras il est comme ça, quand il est maigre, il est comme ça ? voici une main, voil? un pied, voici comment il met un coup de pied au derri?re ? un autre. Voil? comment ces personnages se serrent dans les bras et s?embrassent, comment ils boxent, comment ils pleurent, etc. Et tout d'un coup, j?ai découvert que je pouvais les rendre extr?mement expressifs dans leur mouvement, dans leur course, aux aguets, en train de grimper, etc., et m?me les décorer. Je mets un duvet sous l?ongle et il devient un chevalier, j?accroche ici un bout de tissu et elle devient une p?lerine, je prends le crayon et il devient la lance.

            Et j?ai commencé ? faire un jeu de théâtre de poupées avec les mains devant mes coll?gues. Il ont été amusés. Bientôt, ils ont commencé ? surprendre eux aussi les subtilités des doigts de la main et ? pouffer de rire au plus léger mouvement. Et ils ont commencé ? me demander constamment de faire ce spectacle fantaisiste. Ils étaient constamment ? me demander de les distraire. Et je devais les satisfaire non pas en répétant la m?me petite histoire mais en inventant tout le temps des moments drôles. En un seul jour je devais inventer quatre ou cinq événements, car il y avait quatre ou cinq récréations.

            Ensuite, j?ai emménagé ? Bucarest. Nous, ? l?école de Bazilescu, sur le fief de Bazilescu, o? il avait fait une église. C?est lui encore qui avait fait l?école. J?avais pris l?habitude d?inventer une petite sc?ne tous les jours et j?y avais pris go?t, car cela m?amusait aussi. J?y prenais beaucoup de plaisir. J?ai essayé d?habituer mes nouveaux coll?gues ? ce genre de théâtre de poupées. Dieu, comme ce fut difficile ! Parce que j?étais impatient et que je mettais en sc?ne d?emblée des subtilités qu?ils ne comprenaient pas. Il a fallu refaire le trajet, reprendre les premiers mouvements gauches, avec le simple déplacement mesuré d?un individu dans la rue, provoquant le sourire. Et apr?s assez peu de temps, les garçons y ont pris go?t et le spectacle a commencé. Nous nous sommes amusés pendant deux ans encore une fois ? la sixi?me et la septi?me. Savez-vous ce que cela veut dire quatre ans ?

            Mon p?re s?obstinait ? me dissuader d?étudier les arts plastiques ; il était menuisier et considérait que les peintres mouraient de faim. Il m?a inscrit au coll?ge Sf. Sava. Au coll?ge je n?ai pas étudié, tout simplement. Je dessinais, je dessinais sans arr?t. Je n?ai pas étudié. J?ai redoublé ? cause de ça. Mon p?re s?est obstiné et m?a remis dans la m?me classe. J?ai continué ? ne pas étudier, ? sécher les cours et j?ai été renvoyé en milieu d?année. Il a vu que j?étais une mule ? j?avais vraiment l?obsession du dessin. Je me souviens qu?on avait un tas de feuilletons d?aventures en brochure et je dessinais ces couvertures minables, de mauvais go?t ; j?étais ravi de pouvoir les recopier de façon si similaire, avec des crayon ? colorier et dans tous les détails.