Les gens auxquels je me suis adressée peuvent ?tre répartis en trois catégories. C'étaient, tout d'abord, des paysannes, orthodoxes ou catholiques de rite grec, du Maramureş. Dans cette région, comme dans d'autres régions similaires du point de vue confessionnel, le liturgique et les modes de vénération des deux variantes du christianisme ne diff?rent gu?re (et ne sont gu?re perçus comme différents). Avec les différences minimales connues, il s'agit d'un culte spécifique de l'Église d'Orient, qui a absorbé le type catholique d?image, d'accessoires, de spectacle de la procession. En outre, la zone est connue pour quelques importants lieux de p?lerinage marial o? l'on vén?re une icône miraculeuse (monast?res Nicula et Mo?sei). De nombreux paysans vont en p?lerinage au monast?re de Neamţ, en Moldavie, o? est vénérée la cél?bre icône miraculeuse (byzantine) de la Vierge. Mes interlocutrices étaient donc habituées au type d'image, modelée par des influences occidentales, des icônes sur verre ou sur papier. Ces derni?res ? qui décorent, parfois ? profusion, les intérieurs des maisons ? ont les visages peints de mani?re naturaliste, en couleurs tr?s vives. Aussi je m'attendais ? ce que l'absence du visage les choquât. Par ailleurs, les paysannes avec lesquelles j'ai parlé allaient souvent en p?lerinage et bénéficiaient donc, en plus, du rep?re visuel des icônes miraculeuses de type oriental, richement rev?tues de métal.

Or, pas une de ces personnes n'a semblé remarquer, tout en regardant l'image de pr?s et ? loisir, son ?vide? central, le visage effacé; en revanche, elles ont toutes affirmé qu'elles lui adresseraient des pri?res. Ce qu'elle voyaient, ce qu'elles enregistraient, ce qui captait toute leur attention, c'était la richesse et l'éclat de la monture, qui témoignait de la dévotion, déj? accumulée autour et sur  l'icône(11). Dévotion et gratitude abondamment matérialisées, prestige du lieu d'origine de l'image, tout autorisait et incitait ? s'y adresser. Ce qui, pour moi, faisait probl?me - le visage effacé qui m?avait mis sur la route de l?interrogation -, pour ces femmes n'existait pas; pour elles, l'objet était déj? reconnu et confirmé par la vénération d'autres fid?les ou par l'autorité monacale, bref par l'expérience communautaire. C'est un th?me qui, d'ailleurs, sera ?théorisé? de mani?re explicite (et ingénieuse) au cours de mes autres entretiens.

Une deuxi?me catégorie d'interlocuteurs serait constituée par ceux qui, fid?les ? la tradition byzantine, se sentent en plus responsables de sa perpétuation, de sa transmission ?correcte?, dépourvue de tout emprunt ou interventions allog?nes. Ce sont de jeunes moines qui, d'une mani?re ou d'une autre, se donnent une ?mission?, un devoir spirituel envers la communauté des fid?les de pr?s ou de loin. Animés de l'ardeur de leur jeunesse et de leur vocation monacale, ils n'entendent pas se consacrer uniquement au travail sur soi‑m?me, mais ils veulent également exprimer la tradition.