Bien s?r, l?école russe envahissait notre vie. Et ce n?était pas une mauvaise chose. Les russes ont une littérature fabuleuse. Hélas, on nous obligeait ? étudier aussi la géographie de l?empire soviétique. Uniquement leurs inventeurs, leurs scientifiques. Pendant longtemps j?ai ignoré l?existence de Edison ou de Marconi. On nous disait que Popov était l?inventeur de la radio.

            Un autre aspect a été le fait que Ştefan, que avait cet esprit libre, ne supportait pas que l?on reste ? la maison, il était toujours ? m?emmener voir le paysage. Il y avait son plaisir immense de peindre, mais aussi le plaisir immense d?aller ? la périphérie de la ville, o? se trouve la terre et le ciel. Mais le plus souvent cela voulait dire ne pas faire mes devoir, sécher les cours. Certes, la tentation était énorme lorsque j?ai pris go?t ? la musique ? il m?emmenait aux répétitions, aux concerts.

            A Capşa il y avait un serveur nommé Apostol qui était devenu cél?bre. Il utilisait toutes ses économies pour acheter des plaques pour phonographe et des peintures de Pallady, Tonitza, Petraşcu. Il achetait des livres rares mais il achetait tellement de musique qu?il en était arrivé ? commander un phonographe ? Paris et, ? l?époque, le phonographe était accompagné du meuble, une petite armoire de style, avec des panneaux peints et des pieds sculptés. Un chef serveur chez Capşa avait beaucoup d?argent. Il est clair que nos grands artistes, les écrivains magnifiques, des po?tes, des peintres, des musiciens qui allaient l?-bas, dans ce café littéraire aimaient Apostol, il est clair qu?ils l?aidaient en lui donnant souvent des pourboires substantiels. C?était un homme modéré puisqu?il a pu réunir cette collection fabuleuse. A Bucarest en concert, Oistrach, Menuhin et beaucoup d?autres ne pouvaient pas concevoir ne pas rendre visite ? Apostol pour écouter de la musique. Je me souviens que Sileanu m?a dit un jour : dis, Dodo, t?aurais pas envie d?écouter de la bonne musique ? Comme si nous n?avions pas écouté de bonne musique depuis des lustres et des lustres. Et il m?emm?ne dans un coin, ? la nuit tombante, pr?s du Parc de la Liberté. Nous montons des marches et il frappe ? une porte. Une voix demande qui est l?. Lui, de sa voix grave : c?est nous, de bonnes gens. Qui est-ce ? Que voulez-vous ? Nous voulons parler ? monsieur Apostol. Qui ?tes-vous ? Nous sommes él?ves au Coll?ge des Beaux Arts. Attendez un instant. Apostol arrive, nous regarde longuement, apprend qui nous sommes. Et vous voulez écouter de la musique ? Oui. Nous savons que vous avez de la bonne musique. Mais entrez, entrez ! Il nous invite ? prendre place dans des fauteuils. Et quel genre de bonne musique voulez-vous écouter ? Il nous testait. En entendant les prétentions de Sileanu, je ne sais quelles sonates de Jacques Thibaud et Alfred Cortot et les suites de Bach jouées par Enescu, des pages véritablement rarissimes ! A propos, jusqu?? ce jour je n?ai pas pu acheter les suites de Bach dans l?interprétation de Enescu. Il est vite allé ? la cuisine : vite, donne des gâteaux ? ces garçons, prépare-leur aussi de la limonade. Il nous a traité comme des princes et nous a posé beaucoup de questions. Je veux dire ? lui, moi j?étais plutôt un meuble, je me taisais sagement dans mon coin, je n?avais pas les m?mes prétentions que Ştefan. Et nous avons écouté une musique qui ressemblait au chant des anges. Sileanu était au septi?me ciel et Apostol l?était davantage, il n?imaginait pas qu?un gamin puisse avoir de tels go?ts, surtout quelqu?un qui venait du village, sans musiciens dans la famille.