Cette liberté me fut tr?s précieuse ? cause de la perspective sur l?art européen et le phénom?ne artistique mondial qu?elle m?a fournie, une perspective qui n?a pas changé brusquement au moment de la chute du communisme. J?ai acquis cette connaissance (en quelque sorte ? vol d?oiseau) en séjournant en Occident et en y travaillant pendant quelques années. J?ai nourri en échange une utopie (et on sait ? quel point l?utopie est dangereuse) quand j?ai cru que le premier souci de l?Occident artistique apr?s la chute du mur de Berlin serait de récupérer rapidement, afin de recevoir comme une bouffée d?air frais, l?expérience des artistes de l?Est. De ces artistes qui, non par provincialisme, ni par retard ou par ignorance de ce qui se passait ? l?Ouest en mati?re d?art, pratiquaient déj? une esthétique postérieure au communisme et surtout postérieure ? la modernité : non au sens consacré du postmodernisme, mais surtout d?un art viable, qui dépasse les blocages, les limites et les impasses de l?art moderne. Un art qui assume la modernité et qui passe au-del?. J?ai cru que ces tentatives seraient intéressantes au plus haut point pour l?Occident, qu?elles seraient perçues, jugées et plus encore, qu?elles seraient stimulantes. Or, il n?en fut pas question. On ne leur pr?ta pas la moindre attention. Si on veut se faire accepter, il faut se brancher aux formules esthétiques qui ont cours maintenant en Occident. L?utopie dont je parlais était probablement mon point faible, moins lucide.

Mais la normalité, la liberté dans la vie que j?ai menée ont exigé, évidemment, un prix ? que j?ai payé. Je ne sais pas s?il s?agissait d?une option ou tout simplement d?un besoin naturel de normalité. J?habitais un studio dans un affreux quartier d?H.L.M., j?avais une voiture extr?mement modeste, je ne touchais pas de salaire. Je n?ai jamais conclu un contrat avec l?Etat, ce qui me semble ?tre un fait important. Je n?ai jamais accepté d?exposer un de mes ouvrages aux manifestations artistiques officielles, pour obtenir les faveurs du régime ; je ne l?ai fait m?me pas pour avoir de quoi vivre, ou pour vendre mes tableaux.

On m?a proposé ? un certain moment de devenir membre du parti. J?ai refusé formellement. J?ai répondu que j?avais des réserves profondes ? ce n?était pas que je ne voulais pas devenir membre du parti, mais il pouvait arriver que, ? un certain moment, les décisions du parti pouvaient entrer en contradiction avec mes propres convictions ! Et si un jour le parti m?obligeait ? arr?ter ce qui était contraire ? ma conscience ? Je ne pouvais pas m?y engager. Ma liberté en sortirait endommagée, et je ne pouvais pas accepter cela. ? Mais non ?, fut la réplique de la personne qui essayait de me convaincre. ? Ce sera ? nous de prendre les décisions ?, disait-elle. ? Si nous sommes membres du parti, les décisions seront prises par nous ?. Lorsque les démolitions commenc?rent, je lui ai demandé : ? Quel est ton avis ? Tu voudrais que je sois d?accord ? ? Ceci est la partie anecdotique. De toute façon, je n?avais pas l?intention de m?enrégimenter. Je n?ai évidemment pas condamné ceux qui, étant en poste, ayant de petits salaires et sans autre solution pour avoir des promotions, étaient devenus membres du parti.