... Nous sommes dans la Piazza Navona, o? nous venons d?admirer des balcons au lierre déchiqueté, aux géraniums anarchiques. Horia Bernea se rappelle avoir vu en Bavi?re des villages o? tous les balcons ont quatre pots de géranium et chaque géranium a le m?me nombre de pétales...C?est une sorte de renversement symétrique, dans les deux cas: la barbarie dont les Germains sont sortis les a poussés vers l?ordre, et l?ordre d?o? sont venus les Italiques, oppressés par le cosmos romain, a engendré ce surplus de poésie... Je ne sais pas, peut-?tre que, dans la longue durée, il y a de telles compensations...

Horia Bernea            Il ne saurait y avoir d?art au sens majeur sans élégance, sans une apparente facilité de faire... Compter les fleurs en perdant le sens profond de la nature est autre chose...

Certaines pensées, qui me semblent actuellement tr?s nettes, n?auraient pas été formulées si notre visite ? Rome aurait eu lieu il y a cent ans. Je parle de la matérialité de la ville, de la consistance propre ? l?Italie et ? Rome en particulier: je crois que nous n?aurions pas pu les discerner si nettement au milieu du XIXe si?cle, lorsque tous les vides étaient remplis avec une m?me mati?re: dans la rue il y avait des hommes v?tus différemment, il y avait les charrettes, les boeufs, il n?y avait pas ce pavage luisant, et ces rez-de-chaussée commerciaux, qui sont si luxueux, n?existaient pas - exactement tous les éléments qui mettent en valeur par antinomie l?autre type de mati?re... Comparés au lustre d?une voiture qui ressemble ? un bonbon roulé dans la bouche, ces vieilles murailles nous apparaissent sous une lumi?re tout autre que si nous les voyions ayant ? côté la bâche d?un chariot, en chanvre basané...

Teodor Baconsky            Voulez-vous dire que dans la Rome prémoderne tout aurait été si unitaire qu?il aurait touché ? l?indistinction?

Horia Bernea            Oui. Cette matérialité ne sautait pas aux yeux... Et encore autre chose: nous avons maintenant une sensibilité spéciale pour ces nuances, parce que nous sommes les héritiers traumatisés de tant de renversements. C?est grâce ? eux que nous pouvons comprendre le secret des murs crasseux, les plâtres qui s?écoulent, la chaleur, la vibration et la beauté d?un certain délabrement... L?état de mis?re o? se trouvent de nobles exemples d?architecture...

Teodor Baconsky Je pense pourtant que cette appréciation du temps qui collabore par sa patine au relief et ? la couleur d?une ville n?est pas un apanage des ultra-modernes... Toutes ces façades travaillées par le temps, sur lesquelles la durée pose son empreinte hétérog?ne, étaient perçues déj? par Valéry Larbaud. J?ai trouvé un passage o? il exalte précisément ces ocres orangés des façades romaines. Je suppose que la majorité des intellectuels qui arrivent ? Rome en suivant un rituel, afin de se plonger aux sources de la civilisation occidentale, étaient sensibles ? ce qui allait devenir, pour occuper une niche distincte dans l?histoire des idées, le sentiment romantique par excellence. Est-ce que vous regardez Rome par des lunettes romantiques, ou bien vous avez une autre clé de lecture? Rappelez-vous que dans presque toutes nos promenades nous nous sommes découvert une commune fascination pour les ruines, pour les colonnes abattues: nous sommes en plein Claude Lorrain...