Je me souviens que j?enseignais le dessin projectif aux cours du soir. Notre lycée, le Lycée d?Arts Plastiques, avait ? l?époque des cours du soir et je vois Afane Teodorescu apr?s la fin des cours le soir, vers dix heures je crois. Il me dit : viens, Dodo, j?ai une surprise pour toi. On prend la rue Berthelot, de la maison de la Radio vers la faculté, dans l?obscurité la plus totale. Toutes les rues de Bucarest étaient sombres ? nous avons réellement plongé dans les temps éloignés o? l?électricité n?existait pas. Nous arrivons ? la faculté, nous montons les escaliers ? une ampoule de rien du tout ici et l? au loin, nous avions du mal ? voir les murs et les marches et nous allons au dernier étage, ? la mansarde, plongée dans l?obscurité la plus totale. J?étais ému, je n?avais plus remis les pieds ici depuis la fin de mes études. Je me demandais ce que nous faisions dans cette obscurité et ce désert. Afane entrouvre la porte, s?excuse, rougit et je vois Ioan Alexandru assis ? la chaire, le regardant d?un air sév?re. Bien s?r qu?il le connaissait et qu?il l?aimait ? qui n?aime pas Afane ? Il lui fait un signe de la t?te. Nous nous glissons au fond de la classe, les mains jointes dans un geste d?excuse. Je regarde furtivement le public et je suis étonné: uniquement des personnalités culturelles et des étudiants et je me demande ce qui se passe ici ? cette heure-l? dans une mansarde de la faculté. Que pensez-vous qu?il se passait? En plein communisme, en pleine terreur antireligieuse, Ioan Alexandru lisait des passages du ? Po?me du saint Chr?me ?. J?ignorais m?me l?existence de ce texte. Il traduisait de l?allemand et lisait de la façon suivante : il disait une phrase dont tu ne comprenais presque rien ? en général des phrases terriblement banales ? et ensuite il prenait chaque mot et l?analysait. En analysant chaque mot, on déchiffrait un autre sens de la phrase, tant du point de vue des idées, que du point de vue esthétique. La phrase devenait brusquement extraordinaire. Et ? écouter phrase par phrase, on comprenait pourquoi ces textes religieux étaient inestimables. Je ne comprenais pas comment il pouvait faire cela, c?était si risqué. Plus tard j?ai entendu ? l?Europe Libre que Ioan Alexandru, de par le fait qu?il était une personnalité connue mondialement, est parvenu ? imposer, ? travers divers organismes internationaux, sa liberté de donner un cours de religion. Ils ont accepté ? condition qu?il y ait un nombre restreint de personnes, cachés la nuit quelque part et, bien entendu, avec des observateurs. Si je ne m?abuse, Ceauşescu a nommé Maliţa pour s?occuper spécialement de cela et surveiller de pr?s les séances. J?ai rencontré par hasard deux autres personnalités qui avaient la m?me préoccupation : lire devant un public et analyser chaque phrase. La premi?re ? George Călinescu, lorsque j?ai eu ? l?idée d?assister ? l?un de ses cours. Mais comment assister ? un cours de George Călinescu alors que les étudiants n?avaient pas le droit d?entrer d?une faculté ? l?autre ? Le fait d?avoir pénétré frauduleusement dans l?Université a produit l?une des plus grandes joies de ma vie. Je montais les escaliers trois marches ? la fois pour ne pas me faire prendre. Moi, étudiant aux Beaux Arts, je suis allé ? l?Université assister ? un cours de George Călinescu. J?ai fait la m?me chose avec Buşulenga. Pour Călinescu, je me suis assis au premier rang pour bien l?entendre. Il n?y avait que quelques m?tres entre moi et la table o? allait s?asseoir Călinescu. |