Pour se faire une idée de la façon dont ils préparaient leurs bagages, je vais évoquer deux situations. La premi?re s'est passée ? Brăila. J'accompagnais ma m?re, qui était allée donner un coup de main au tri. Se séparer de ses affaires était une chose extr?mement difficile. Je me souviens comment les trois femmes, mon arri?re grand-m?re, ma grand-m?re et ma tante traversaient la maison dans toutes les directions, quelque objet ? la main. Le plus souvent, l'objet faisait partie de la catégorie de ceux qui devaient rester.

            Dans tout ce remue-ménage, mon arri?re grand-m?re, d?s qu'elle trouvait un instant de repos, allait ? la cuisine o? elle enfilait des boutons nacrés sur une ficelle. Elle produisait une sorte de boudins lourds et brillants qu'elle posait l'un ? côté de l'autre. O? avait trouvé l'arri?re grand-m?re tous ces boutons, c'est une autre histoire qui n'a pas sa place ici. Ce qui est important, c'est qu'elle était déterminée ? les emmener. Toutes les pri?res de ma grand-m?re et de ma tante n'ont pas réussi ? l'en dissuader. Elle avait supporté l'idée de laisser les icônes -- nombreuses et tr?s anciennes -- ? l'église. Elle avait compris que tout ce qu'il y avait de plus précieux devait ?tre abandonné chez des parents lointains qui ne partaient pas. Mais pour les boutons, elle refusait toute négociation, elle ne soufflait mot et continuait son opération. Pourquoi mes parents abandonnaient-ils leurs tapis, leurs couverts en argent et leurs cristaux l? o? ils pouvaient? Parce que tout le monde savait que dans quelques mois les Américains devaient venir et tous mes parents étaient déterminés ? rentrer ? ce moment-l?.

            Un autre moment qui n'a jamais quitté mon esprit a eu lieu m?me chez nous. La s?ur de ma grand-m?re, Maria de Santorini, avait fait venir ? Bucarest tout son bazar et elle faisait sous mes yeux le dernier tri. Elle mettait dans la caisse les objets sans lesquels elle me disait qu'elle ne pouvait pas vivre: des draps, des v?tements, des casseroles, une multitude de photos et une icône de Saint Nicolas, le patron des marins. Malheureusement, l'icône avait un cadre trop lourd. Je lui ai proposé de l'enlever. Un enfant et une vieille dame, on collaborait ? merveille. Non seulement elle m'a donné raison, mais elle m'a permis de me charger enti?rement de l'opération en question. J'ai réussi ? faire, ce qui n'arr?te plus de m'étonner depuis, mais je me suis écorché le doigt ? un clou. Le sang est apparu, et Maria m'a pansé avec un mouchoir qu'elle avait pris dans le tas. Nous avons continué le tri qui semblait interminable, Maria m'expliquait pourquoi elle prenait tel objet et elle ne prenait pas tel autre. Je ne comprenais pas grand chose, mais ce que je peux dire, c'est que j'ai été troublée par le fait qu'elle ait mis dans le tas qui devait aller dans la caisse le mouchoir taché de mon sang. Elle m'a dit qu'ainsi, une partie de moi allait partir avec elle.