Or, au moment o? je prenais conscience de cette ville, et de son charme, Ceauşescu s?est mis ? la démolir ; c?était une co?ncidence qui m?a fait terriblement souffrir. Par ailleurs, comme je disais, tout se passait sous mes yeux. Et ? tout cela s?ajoutait une mis?re oppressive, et des conditions de vie insupportables. Je me rappelle un épisode qui pour moi a représenté le comble de l?horreur des démolitions. Dehors il faisait moins dix-sept degrés, dans l?atelier il y avait moins cinq ?il faisait si froid qu?? l?intérieur les radiateurs allaient éclater. Je sortis de l?atelier pour rejoindre ma maison ; la nuit était tombée, il y avait une temp?te de neige terrible. J?attendis, devant l?Hôpital Brâncovenesc (monument d?art néoroumain n. éd.) un tramway dont l?arrivée semblait invraisemblable. Pendant tout cela, j?assistai, ? la lumi?re des projecteurs, ? la démolition de l?hôpital. C?était l?Apocalypse ; toute l?atmosph?re paraissait apocalyptique. Quand j?étais avec des amis, je vociférais continuellement ; d?s que la conversation s?acheminait sur ce sujet, j?étais pris de fureur.

A cette époque-l? je me suis mis ? peindre ? l?improviste des séries de th?mes que l?on pourrait considérer comme traditionnels : ? Ancien paysage roumain ?, ? Clocher ?, ? Iconostase ?. Il y avait peut-?tre dans ce choix un aspect en quelque sorte impur au point de vue de l?acte artistique (il reste ? définir ici les termes de ? pur ? et d?? impur ?). Jusqu?? ce moment j?avais travaillé sur des th?mes que l?art moderne prétendait avoir épuisés ? paysage, nature morte, portrait, autoportrait ? en essayant de les récupérer (en sont résultés les cycles ? Colline ?, ? Nourriture ?, ? Banni?res ? - celui-l? étant le th?me dominant au cours de toute cette expérience). D?s que la destruction de la ville commença, je me suis orienté vers des sujets beaucoup plus explicites. J?éprouvais, probablement de mani?re diffuse, le besoin d?assimiler intérieurement et de sauver par la peinture ce qu?on détruisait dehors, autour de nous. La présence de plus en plus fréquente, dans ma peinture, des objets et des images qui tenaient de l?ordre du religieux, des objets de culte était encore une mani?re de réagir, d?héberger et de protéger tout ce que le régime essayait d?anéantir d?un seul coup dans la ville : les églises ? rasées, déplacées, cachées derri?re des H.L.M., l? o? elles ne pouvaient plus respirer, ni pr?ter leur présence rayonnante au tissu urbain. Mais il y avait tout d?abord le désir de me soustraire ? la situation générale, ? la souffrance d?alentour, ? l?indifférence des gens?

Lorsque, en 1984, le monast?re de Văcăreşti fut rasé, j?étais déj? sous anesthésie? J?avais dépassé le point critique de perception du désastre : cet instant o?, en train de rentrer chez moi, transi de froid parmi les amas de neige, sous une temp?te terrible, j?avais assisté ? la démolition de l?Hôpital Brâncovenesc sous la lumi?re des projecteurs ? entreprise ? la faveur de la nuit, furtivement, ? la va-vite. J?éprouvais la tentation de me placer devant les bulldozers. J?avais pour la premi?re fois la sensation qu?il fallait ? tout prix les arr?ter. Apr?s cette expérience, c?était comme si quelque chose s?était écroulé en moi. Je me suis rendu compte que c?était inutile. Il y avait l? des dizaines d?ouvriers, des phares, des projecteurs. Il n?y avait qu?un fou qui manquait dans ce chantier : ils m?auraient emmené, je ne serais pas parvenu ? les arr?ter. C?était une sorte d?impuissance de ma part, et une résignation. Quand le monast?re de Văcăreştifut démoli, j?étais tellement perplexe que je ne me suis m?me pas rendu sur place pour y assister. Lorsque Andrei Pleşu et Gabriel Liiceanu sont allés visiter les lieux accompagnés par Constantin Noica, ils ont insisté d?y aller ensemble ? j?avais l?occasion de prendre en photo l?église sans dôme. Ils s?y rendaient avec un groupe qui avait un statut presque officiel et je pouvais obtenir des images que personne n?avait enregistrées puisqu?il était interdit de photographier les démolitions. Mais finalement je ne m?y suis pas rendu. Pour quelle raison ? Par horreur ? Par dégo?t ?