Horia Bernea            Je reviendrais, indirectement, dans notre monde actuel. Pendant ces derni?res semaines, nous avons vu de nombreuses mosa?ques, datant depuis le IVe si?cle jusqu?au XIIe. Devant elles, nous restions ? chaque fois surpris par la résonance orientale que l?on pouvait percevoir dans leur ?tre intime. L?égarement qui a eu lieu apr?s cette premi?re période du christianisme, parce que je ne peux le considérer que comme un égarement, présente néanmoins quelques traits d?une grande valeur pour l?histoire de la culture. Je pense ? l?éternelle redécouverte de l?Antiquité, vécue comme une libération de l?individu, et qui, du moins sur le plan des beaux-arts, a été prolifique; on ne peut saluer le m?me effet sur le plan de l?art religieux.

Teodor Baconsky En découvrant Rome, quant ? moi, je suis reconnaissant ? la modernité. Autrement dit, je me rends compte que, sans la modernité, le destin des oeuvres que nous admirons maintenant (en faisant l?éloge implicite du paradigme du premier millénaire) aurait été de rester définitivement enfouies sous terre. Nous méconnaissons ou ignorons simplement l?effet de cette conscience archéologique que la modernité nous donne progressivement, ayant fondé les disciplines philologiques et historiques... Il est clair que, sans leurs discours, nous aurions fatalement été cantonnés dans le dernier niveau de Rome - le baroque - et nous n?aurions pu voyager dans le temps, en nous engouffrant dans la crypte de San Clemente[4], qui me semble le plus étonnant exemple de stratigraphie temporelle...

Horia Bernea            Nous deux aussi, peut-?tre chacun ? sa mani?re différente, sommes les produits de cette modernité, parce que nous admirons Rome sans avoir derri?re nous une romance... Nous avons Mozart, mais nous avons aussi le jazz. Si Rome me dit tant de choses ? moi, malgré ma formation apparemment éclectique, cela veut dire que notre entretien ne pouvait avoir lieu entre deux intellectuels du début du XIX-e si?cle...

Teodor Baconsky Evidemment, il aurait eu lieu en d?autres termes. Mais le jeu des illusions et des décalages de perception marque toutes les époques. Je suis persuadé que l?auteur de cette mosa?que absidiale du XIIe si?cle ne savait m?me pas que les catacombes existent, ne savait plus rien de l?art carolingien. Pratiquement, il se référait ? un canon scolaire conservé dans la civilisation des couvents, tout comme le paysan roumain reprenait des mod?les (izvoade) compl?tement décontextualisés. L?artiste travaillait avec une sorte de matériel didactique, coupé de l?histoire, qu?il respectait parce que tout ce qui lui venait du passé était vénérable. Mais leur passé était cent fois plus mince que ce que nous avons sous nos yeux, en descendant dans toutes ces cryptes... C?était un passé déj? filtré par l?histoire du salut, un conte sacral, qui remontait tr?s vite jusqu?? Adam... Un espace-temps o? flottaient quelques rep?res bibliques destinés ? assurer ? l?artiste un arri?re-fond mythique (c?est-?-dire une explication du monde).