Dans la nef centrale, qui date également du XIe si?cle, l?oeil du visiteur voit un autre film hagiographique: la Légende de saint Alexis, un patricien romain désireux d?avoir le sort de Joseph (celui de l?Ancien Testament). Fantastiquement belle, dans son calme proportionné et dans sa prestance épiscopale, est l?église ?supérieure?, celle o? l?on entre depuis la rue, et qui couronne, en surface, la saga de la fondation clémentine. Placée dans l?axe, la schola cantorum (un parc de marbre réservé au choeur de l?église) vous ravit avec ses grandioses colonnettes torsadées et polychromées. D?ailleurs, l?ensemble est mosa?qué: l?abside - chef-d?oeuvre cosmatesque auquel on n?a pas touché depuis le XIIe si?cle - accueille l?Agneau de Dieu, entouré de 12 brebis (symbolisant naturellement les apôtres), et au-dessus un Triomphe de la Croix (en fait une staurophanie) o? l?instrument du salut est enguirlandé de ramifications végétales et fixe, dans la terre, le point d?origine des quatre fleuves sacrés, les eaux de la foi qui rafraîchissent les saints allégorisés en dessous. On sort de San Clemente ahuri, un peu frustré: on a vu que l?on peut voyager dans le temps, on aurait aimé que le voyage cotinuât, au moins jusqu?au paléolithique. On se persuade par la voie empirique de la permanence de l?homo religiosus, qui continue sa pri?re, en défiant les millénaires.

[5]L?antique basilique (bombardée pendant la seconde guerre mondiale) San Lorenzo fuori le Mura - restaurée entre temps - se compte parmi les fondations sacrées de Constantin le Grand: aujourd?hui, nous prions dans un espace formé par la fusion de deux temples, du V-e et du VI-e si?cle, espace achevé, sous sa forme actuelle, pendant le pontificat d?Honorius III (1216-1227). Les nefs, romanes, s?appuient sur des colonnes antiques réemployées (une grande partie de la substance de la Rome sacrée est de provenance antique, impériale et profane). A l?intérieur, un pavement cosmatesque et un splendide ambon (toujours du XII-e si?cle), mais surtout la superbe mosa?que absidiale du VIe si?cle. Je pense que le chiostro d?ici a rappelé ? Horia Bernea sa propre maison, bâtie ? Otopeni.

[6]  Poussée dans le Forum romain,  cette église - masquée de baroque par un disciple du Bernin -  est en fait tr?s ancienne: ce qui étonne et suscite des rumeurs d?admiration, c?est la mosa?que du VIe si?cle (Le Christ entouré de saints, recevant la maquette votive de l?église des mains du pape Félix IV; Agnus Dei, entouré d?anges, de saints et des symboles des évangélistes) - qui a fait école, étant imitée dans bien d?autres endroits.

[7]L?histoire de la proto-icône de saint Luc a fasciné tant de gens, que nombreuses sont les églises qui revendiquent pour elles la gloire d?abriter ce premier morceau de peinture chrétienne: parmi elles, la basilique Santa Maria Maggiore, o?, dans l?autel, on garde une icône byzantine (probablement du IXe si?cle) na?vement attribuée au médecin évangéliste. On comprend facilement la fonction édifiante des nombreuses licences hagiographiques dans lesquelles s?est complu le Moyen Age. Dans un monde qu?épuisaient les exagérations dématérialisantes, les spiritualismes extr?mes, les abus d?un ascétisme mortifiant, les traces physiques des saints - une industrie qui jalonne de preuves empiriques la géographie pieuse -, mais également les icônes d?origine surnaturelle (l??achiropiite? exaltée en Orient, ou bien les clones du prétendu portait exécuté par saint Luc) étaient inévitables. Je pense que la ?folie de la Croix? nous choque suffisamment pour que nous n?ayons plus recours ? ce genre de supports substantiels-phantasmatiques. Cependant, lorsque notre âme suffoque sous le rationalisme qui nous entoure, pourquoi ne reconnaîtrions-nous pas la main de l?Apôtre dans la pénombre de la Santa Maria Maggiore?