Teodor Baconsky Certes, il y a un pareil contemptus mundi, parce que probablement ils étaient suffoqués par le raffinement environnant: ils le trouvaient vain, et ils se plaçaient dans une perspective sapientielle, prophétique et eschatologique. Il paraît que les premiers chrétiens aient vécu avec le sentiment qu?induisent les épîtres paulines, selon lesquelles le monde touche ? sa fin et la Parousie est sur le point d?advenir, d?un moment ? l?autre. Comme ils n?avaient pas une perspective temporelle, leur art privilégié était minimaliste, de transition, sa mission était de clore l?histoire. Ils vivaient, disons, comme si une explosion atomique venait d?avoir lieu...

Horia Bernea            Je perçois une foule de ressemblances entre l?époque ?apocalyptique? actuelle et l?apocalypse des premiers chrétiens. Notre époque ressemble bien aux deux ou trois derniers si?cles de l?Empire romain: les faits se compriment, les civilisations se télescopent, les Barbares donnent l?assaut du dehors, le syst?me des croyances se délite ? cause de la tolérance: songez combien de religions étrang?res étaient tolérées ? Rome...

Teodor Baconsky N?oubliez pas que la littérature apocalyptique est un genre théologique présent dans toute l?histoire de l?Eglise... M?me au IXe si?cle, ? Constantinople, nous rencontrons ce genre de productions littéraires. D?autre part, attendre la fin du monde est chrétien! Je veux dire que nous avons affaire ? des constantes que chaque génération assume de façon distincte, mais qui nous emp?chent de poser des ruptures ou de similitudes spectaculaires ? des intervalles de, disons, deux mille ans.

Horia Bernea            J?ai l?impression que je ne me suis pas fait comprendre avec mes questions sur le paganisme. Je reformule: pensez-vous que la liberté fondée sur l?absence de tout syst?me de référence soit une bonne chose? C?est le cas de l?athée, qui ne se réf?re plus ? rien, qui n?a rien ? quoi se rapporter. Je sais que ce n?est pas une bonne chose!

Teodor Baconsky Vous posez l? une question rhétorique, dont la réponse est sous-entendue. Pourtant l?athée se réf?re bien ? quelque chose. Il se réf?re, par exemple, ? la capacité de l?Etat de valider les principes d?une morale autonome. Personne ne peut dynamiter tous les syst?mes de référence. L?athéisme - avec sa particule privative - est le syst?me d?un théisme renversé.

Horia Bernea            Ma question est la suivante: comment se fait-il que le paganisme soit encore vivant? Je parle de ce polythéisme étrange dont semblent atteints certains hommes de la Renaissance. Se sont-ils tournés avec tant de véhémence vers le paganisme précisément parce que tout un millénaire profondément chrétien avait atteint son terme?