L?ibric turc est donc tr?s exactement une ?aigui?re? (du latin populaire aquaria), et seul l?ibric roumain sert ? faire le café (12). C?est pourtant de celui-l? qu?il sera question. Mais ce petit détour par le vocabulaire comparé au sein de l?aire du ?café ? la turc? (13) , nous permet d?indiquer plus précisément la place des Pays roumains au sein de l?empire ottoman: lég?rement ?? l?écart?, comme l?est cet écart de sens qui s?est insinué entre le mot et la chose; assez proche de la Sublime Porte cependant pour en avoir emprunté l?objet et l?usage.

D?un point de vue historique, l?ibric roumain évoque donc la culture ottomane et urbaine des cafene (les kavhehane d?Istanbul, également ? l?origine de nos ?cafés? occidentaux), ces lieux publics o? les hommes venaient fumer le narghilé et s?associer ? la critique sociale du théâtre d?ombres de karagöz. Mais ceci appartient ? un monde révolu; l?ombre de karagöz et l?odeur du kif se sont dissipés dans les décombres du vieil empire. Cependant, des traces de ses ?mani?res de vivre?, se sont maintenues un peu partout, tel ce cérémonial du ?café ? la turque? (14), équivalent du ?cérémonial du thé? qui s?est instauré dans le monde arabe. L?usage du café a donc bien pénétré au coeur des foyers urbains et de la vie sociale, générant ses rites de préparation que ne dédaigne pas d?effectuer la gent masculine dont la mémoire culturelle n?a sans doute pas oublié le rôle exclusif qu?elle y tenait jadis. Ainsi, dans les années ?70 de la Roumanie communiste, le cérémonial du ?café ? la turque? gardait toute sa valeur: protocolaire chez les apparatchiks qui le faisaient servir sur un plateau, accompagné d?un verre d?eau (que l?on buvait apr?s et non avant, comme l?exigerait la tradition!), par une secrétaire surgie de derri?re une porte capitonnée; cordial chez les amis ou tout simplement ?hospitalier? chez les coll?gues que l?on visitait au bureau. En toutes circonstance, l?acte d?offrir le café était aussi une mani?re de partager du temps. Ce temps de la cérémonie se déroulait en deux ou trois séquences: préparation et dégustation, suivies dans les meilleurs cas, d?une séquence de ?divination?. La préparation tout d?abord: elle est ?artisanale?: il y faut l?ibric et le savoir-faire, tout l?art consistant ? obtenir un beau ca?mac (revoil? un mot turc qui désigne ici cette mousse que forme le café ? la surface de l?ibric/cezve).

Il faut aussi, bien entendu, du café (15), un café moulu spécialement pour cet usage: il doit ?tre comme de la poudre, et l?objet qui répond ? cette technique existait jadis dans toutes les ?bonnes familles?: un moulin en cuivre de forme cylindrique, précieux héritage que l?on se transmettait de p?re en fils.(16) Le deuxi?me temps, celui de la consommation est aussi celui de la conversation et surtout pas de la ?négociation?, n?en déplaise aux Occidentaux non avertis et trop pressés; c?est un temps o? il faut prendre du temps...

Enfin, si l?un(e) ou l?autre spécialiste est présent(e), on laisse encore s?écouler un peu de temps, celui qu?il faut au marc de café pour s?écouler le long des parois de la tasse (un mot turc qui, celui-l?, s?est glissé dans la langue française!), et se donner ? lire. C?est alors le temps de la divination ? laquelle tous ne croient pas mais chacun accepte de se pr?ter.

Tout ceci est encore trop banal pour qu?un ?autochtone? en fasse la description. Et pourtant, le cérémonial du ?café ? la turque? est en train de disparaître comme disparaît ce rapport ? ?l?autre? et au temps . La machine ? faire du ?café filtre?, qui ne requiert plus la présence constante d?une main experte sur l?ibric, est en train d?envahir les foyers, tandis que l?espresso se montre partout dans les lieux publics. Le ?Nes?(café), frappé ou non, a fait le reste.