La conjuration par le rire

Une autre forme de subversion était la dérision. Vers 1967, Florin Ciubotaru (un ami et coll?gue d?atelier) et moi, nous avons imaginé un soi-disant ? groupe ? l?échelle de Galus[1]? : un groupe d?artistes qui voudraient dénoncer le dérisoire de l?acte artistique, tel que le régime l?entendait, et qui se moqueraient de la critique officielle. ? L?échelle de Galus ? devait ?tre une sorte de ? guide pour peindre comme il faut ?, sans risque. C?était, en fait, une échelle qui permettait de mesurer le résultat des mélanges : le vert mélangé au rouge donne une sorte de brun, le bleu mélangé au jaune donne du vert? Et puis voil?, la peinture était ainsi ? la portée de tous ; n?importe qui pouvait peindre, telle en était l?idée ! (Ce qu?il y a d?intéressant, c?est qu?? un tout autre niveau et avec tout le talent requis, Seurat et certains postimpressionnistes avaient mis en pratique ce procédé). ? L?échelle de Galus ? n?avait toutefois aucun rapport ? ceux-ci ; c?était une mani?re de démasquer la balourdise et la grossi?reté de la peinture officielle. A l?entrée dans la galerie o? notre groupe aurait exposé, chaque visiteur aurait reçu cette ? échelle ?. Et ? l?intérieur on imaginait un amas de laideur, d?objets horribles qui peuplaient les espaces officiels et qui représentaient les accessoires du pouvoir. Il fallait, par exemple, aménager dans l?exposition une allée de crachoirs (ils étaient omniprésents dans les institutions communistes ; on a du mal ? comprendre pourquoi les gens crachaient tellement l?-bas?) avec un tapis rouge au milieu. Ensuite, un nombre considérable de panneaux de propagande, de tables-bureaux couvertes de nappes rouges, avec carafe et verre d?eau : le paysage obligatoire du discours officiel. Venaient apr?s toutes sortes d?objets qui avaient envahi le go?t public dans cette période soi-disant moderne : par exemple, un petit coeur couleur framboise pour contenir de la naphtaline, qu?on attachait aux cintres, ou toutes sortes de plateaux horriblement vernis, que l?industrie roumaine produisait. A côté des panneaux de propagande, une place importante revenait aux photos de chars allégoriques conçus pour les manifestations du 1^er Mai et du 23 Ao?t.

Finalement, nous n?avons pas organisé l?exposition du groupe, mais les objets ont bel et bien existé. En dehors de Ciubo (Florin Ciubotaru n. éd.), ceux qui auraient pu y appartenir n?étaient pas nombreux ; il fallait de l?humour et les artistes d?avant-garde n?en ont gu?re le sens. Au Musée du Paysan, dans la salle ? La Peste ? installation politique ?, consacrée ? la collectivisation de l?agriculture, j?ai repris certains aspects de ce type de projet ; ? La Peste ? est un écho tardif de la mise en évidence du laid et du dérisoire que le groupe voulait dénoncer en l?affichant ostensiblement. A ce moment-l? nous n?avions pas l?intention d?aboutir ? une installation, mais ? une simple agglomération d?objets ; on aurait pu faire une installation si on avait obtenu le portrait de Gh. Gheorghiu-Dej en fils de cheveux réalisé par la coopérative ? L?hygi?ne ?, mais il n?y avait pas moyen de le trouver. C?était vers ?67-?68, Ceauşescu était déj? au pouvoir et cet ? oeuvre ? avait été probablement détruite. On aurait fait écouter au vernissage de l?exposition du groupe de l?echelle de Galus un certain type de musique populaire, du Benone Sinulescu[2] tout au plus ? les gens du pouvoir en étaient fous ? c?est-?-dire une musique populaire dégradée, originaire de la Plaine du Danube et d?Olténie, dans la formule promue par les activistes des ? Foyers culturels ?. Il fallait utiliser aussi du parfum bon marché, du type ? eau de roses ? de production bulgare, ou la marque ? Krassna?a Plostchad ?. On se proposait d?inviter seulement les critiques les plus imbéciles. Nous voulions rassembler tous ceux que le régime s?était asservis et qui étaient soit poltrons, soit idiots. Disons que notre projet se situait de mani?re beaucoup plus explicite, et moins sophistiquée, ? peu pr?s au m?me niveau que celui abordé brillamment un peu plus tard par l?esthétique du ? sous-réel ?.