Mais, pour conserver cette liberté, nous avons d?, ma femme et moi, mener une vie plus que modeste. Nos revenus se réduisaient ? son salaire et ? ce que nous rapportait la vente de mes tableaux aux collectionneurs. C?est l? un aspect qu?il ne faut pas négliger. Telle création artistique d?un pays peut ?tre sauvée grâce ? quelques collectionneurs. Par exemple, je n?aurais pu survivre si ces quelques collectionneurs n?avaient pas existé ; ils étaient plus ou moins bien orientés en mati?re d?art, plus ou moins aisés, mais de temps en temps ils me donnaient une bouffée d?oxyg?ne et je pouvais mener mon train pendant un mois ou deux. Je vendais des tableaux comme on vend des bas tricotés. Les collectionneurs étaient au fond des gens modestes comme revenus. Ils me payaient pour un tableau l?équivalent de leur salaire mensuel et de cette mani?re je pouvais résister encore pendant un mois. J?étais comme un cordonnier qui ressemelait des chaussures.

Les longs voyages ? l?étranger et les périodes de travail dans les monast?res, en Roumanie, compensaient ce style de vie. Au fond, j?ai vécu en isolé. Si je n?ai pas souffert ? cause du H.L.M. et de l?étage X o? j?habitais, ? cause du paysage déprimant d?alentour, c?est aussi parce que je n?y restais que pendant quatre ou cinq mois par an. Le reste, je le passais ? l?étranger ou dans un monast?re, o? la vie était différente. Tesacani aussi était une réservation, sans aucun rapport avec l?atmosph?re et les conditions de vie du pays. Son monde prenait fin ? la clôture de l? ? Etablissement culturel ? qu?était Tescani. C?était une île, m?me si le luxe n?était pas formidable. Mais on pouvait rentrer ? Bucarest avec deux kilos de viande par exemple, ou bien quelqu?un de la région vous rapportait un bon morceau de f?ta ; j?avais un ami qui travaillait ? la papeterie de Letea, pas loin de Tescani, et qui bourrait le coffre de ma voiture de papier hygiénique : de retour ? Bucarest, j?en faisais cadeau ? tous. Tels étaient les bienfaits qui nous réjouissaient ? cette époque-l? et nous devrions nous servir d?exemples de ce genre pour cofondre ceux qui aujourd?hui éprouvent de la nostalgie pour le communisme.

*